岩田聪：永不磨灭的玩家之心

　　PingWest / 华记

　　2008 年夏天，在日本静冈县的一户普通人家里，每天晚上都能看到一家人玩着任天堂的 Wii 游戏机，但玩的人不是小孩，也不是上班白领，而是一对 64 岁和 57 岁的老夫妻。他们每天都对着电视玩“Wii Sports”中的保龄球和网球游戏。

　　那阵子，任天堂的主机及体感游戏风靡全球，奥巴马一家入主白宫时，随身物品就有 Wii；英国伊丽莎白女王 2007 年圣诞的首场娱乐节目就是玩 Wii，自己的 Wii 被奶奶抢走成为一件困扰威廉王子的事情。而把用户群从玩家扩大到许多原来就不碰游戏机的人，把游戏的快乐带到平民百姓当中去，造就任天堂一时之伟业的人，便是岩田聪。

　　2015 年 7 月 11 日，时任任天堂社长的岩田聪因癌症复发骤逝，享年 55 岁，但他留给整个游戏界的传承是不可估量的。

　　梦想家、天才程序员、领袖、导师、玩家……我们很难用一个词来准确描述岩田聪这个人。今天是岩田聪一周年的忌辰，PingWest 品玩仅以此文短暂的篇幅，对“玩家之心”表示由衷的致敬。

　　天才程序员

　　在以任天堂社长的身份被世人熟知之前，岩田聪首先一名程序员兼游戏设计师，而且是天才级别的那种。

　　1959 年 12 月，岩田聪出生在北海道的札幌市。父亲系当地政府官员，因为岩田聪是家中长子，父亲对其管教甚严。学生时代，严于律己的他一直担任班长、学生会长以及社团负责人等职务，领导才能也在那时得到极大的发挥与锻炼。

　　他回忆，游戏带给他最早的触动是在高中时代。1976 年，通过在餐厅兼职洗盘，他攒钱买了一部 HP-65(惠普推出的一款可编程的便携计算器，当时售价 795 美元)，并制作出一款棒球游戏。

　　“这是我动力和热情的来源”，当看到好友对他的游戏乐在其中时，他倍感自豪。那是他第一次透过游戏将快乐带给身边的人，在今后的职业生涯，他还会将游戏的快乐带到更多的家庭当中。

　　在东京工业大学求学的期间，年纪轻轻的岩田就已经在为 HAL 研究所开发游戏作品。毕业后，他违背继承父业、进入政界的安排，义无反顾加入 HAL 研究所。为此，刚当选室兰市长的父亲，整整有半年都没跟他说过一句话。因为算上岩田，此时的 HAL 仅有五名员工，他们完全是凭着对游戏的热忱走到一块，经营着一家随时可能倒闭的公司。

　　与此同时，任天堂发布了著名的红白机 Family Computer，有着主流计算机的处理能力，价格却只有 15000 日元。岩田聪敏锐察觉到这款机子很可能会带来行业革新，于是主动联系任天堂，希望能为 HAL 接下红白机的游戏开发任务。

　　当时，任天堂自己还没有如今强大的开发团队，自然对第三方游戏开发商的加入表示欢迎。HAL 的同仁也不负众望，成功开发了“弹珠台”、“F1 赛车”等畅销游戏。

　　岩田聪跟任天堂的蜜月期就此展开。

　　作为程序主力的岩田聪编写了经典的《气球大战》，游戏中你需要踩爆对手的气球并保护自己。由于他的编程技术实在太精湛，以至于游戏的 FC 版比街机版还流畅。岩田聪研究出让玩家走位可以更精准的算法，能更精确地计算重力、加速度和惯性等参数，这种走位算法日后也被用到《超级马里奥》的水下关卡。

　　红白机的最终销量为 6179 万部，一家独占当时的家用游戏机市场，也奠定了任天堂在当今游戏界的领袖地位。进入 90 年代，HAL 却因投资失败和游戏销售不力，产生巨大亏损。又逢日本泡沫经济破灭和随之而来的经济萧条，HAL 迅速由盛转衰，陷入破产边缘。

　　任天堂决定出手挽救这位重要伙伴，注资 HAL 并对其进行改组。时任任天堂社长山内溥开出的唯一条件是，由岩田聪担任重组后的社长。因为他认为 HAL 的核心价值就在于强大的编程能力，作为主程序员的岩田聪是不可或缺的灵魂人物。

　　就任 HAL 研究所社长的岩田聪，在管理公司之余，经常帮助新游戏进行除错，帮助年轻程序员学习编程技巧。他还参与了多款重要游戏的研发工作，包括成为 HAL 史上销量最高的《星之卡比》、后来鼎鼎大名的《任天堂全明星大乱斗》以及《口袋妖怪 红?绿》。在岩田的带领下，HAL 用仅用 6 年时间就还清了全部 15 亿日元的负债，重新步入正轨。

　　进入任天堂

　　“不想来任天堂工作吗？”山内溥一直很看好岩田，此时更希望他能为任天堂带来新的活力。岩田答应了，除了出于报恩，打动他的还有一个理由：今后还能够和自己崇敬的宫本茂一起工作。2000 年，岩田聪被其调入任天堂经营企划部，担任部长一职。

　　此时的任天堂正处于和索尼的激烈竞争中。1994 年，索尼推出了第一款 PlayStation 游戏主机，以其强大的性能画面、丰富的游戏内容迅速俘虏了一大票玩家。

　　山内溥跟岩田聪均认为，跟索尼(包括后来的微软)的性能竞赛，将不可避免地把游戏推向高成本、低利润的境地，长期的看，玩家将对高精度的 3D 画面越来越提不起兴趣。

　　然而， PS 所获得的成功是两人始料未及的，PS 及其后继机型 PS2 的全球销量均超过1亿台，把任天堂从游戏界王者的宝座上拉了下来。他们不得不也选择性能路线，这又是他们所不擅长的，任天堂的两代主机 N64 与 NGC 均在市场遭遇惨败。

　　2002 年，山内溥宣布退休，出乎众人的意料，岩田聪被选为山内的继承人。这其中既有自我奋斗的因素，也有历史行程的选择。

　　岩田拥有常人难及对游戏的热诚，其次他有过硬的游戏研发技术，再者他在 HAL 取得杰出的经营成绩，他的能力与资历大家有目共睹。另外，考虑到任天堂内部软件派与硬件派的平衡，宫本茂、竹田玄洋其中任何一人上位均会导致平衡被打破。因此，山内溥希望两大部门的负责人能专注于各自的领域，不要被事务管理所困扰，最终选择了岩田聪作为任天堂的第四任社长。

　　面对来势汹汹的索尼，任天堂以传统强项掌机作为其战略的突围点，进行创新产品的研发尝试。

　　岩田聪认为，应该彻底摒弃以画面进化为主的发展思路，转而用一种崭新的游戏体验给玩家以惊喜，同时要缩短游戏开发的周期与制作成本。借用一句时髦的话，这很任天堂。

　　Game Boy 之父横井军平曾提出一个观点——“成熟技术的水平思考”，即站在被淘汰技术的角度去进行平衡思考。这么做，一来可以获得低成本优势，二来长期应用的成果能够有效确保商品的合理性和稳定性。

　　横井领悟到游戏并不一定需要华丽的画面，只要能让消费者产生新奇的游戏体验就是成功。这种“横井流”的哲学成为了岩田时代任天堂的重要指导思想，NDS 也是这一思维下的产物。

　　NDS 的触摸屏设计最早由宫本茂提出，因为当时在 N64 开发《超级马里奥64》时，他就想“如果能够直接捏马里奥的脸那该多好。”

　　2004 年 12 月，岩田聪发表题为“扩大游戏人口”的主题演讲，他表示日本的游戏人口正逐渐减少，很大原因是游戏变得越来越复杂，很多人很难理解复杂的手柄跟操作方式。照此趋势，游戏会变得越来越小众。

　　凭借触摸屏、双显示屏等设置，NDS 简化了用户界面，拉近了游戏和普通人之间的距离，这又跟岩田聪“简单、快乐”的游戏理念不谋而合，他借此推动扩大游戏人口的“蓝海战略”，开发了许多“一看就知道怎么玩”的休闲游戏，以吸引那些平时不玩游戏的成人玩家。

　　NDS 正式发售之后，最终实现 1.5 亿台的超高销量，成为任天堂史上最卖座的掌机。

　　在这种理念的推动下，岩田聪主导开发了以“革命”为代号的新主机 Wii，依靠独特的体感玩法，Wii 最后卖出超过一亿台。一举引爆潜在游戏人群的任天堂，在新一轮的主机竞争打了一个漂亮的翻身仗。

　　2002~2008 年，是岩田聪在位的黄金时代。任天堂的营收规模从 5548 亿日元成长到 1.67 兆日元，涨幅近 3 倍。营业收益也从 1191 亿日元扩大到 4872 亿日元，涨幅约 4 倍。2008 年，任天堂的现金储备超过 1 万亿日元，成为日本现金储备最大的企业。这一年，岩田聪也被评为全球三十名最佳 CEO 之一。

　　玩家之心

　　因为喜欢游戏而投身这个行业，成为游戏开发者，制作出蜚声全球的经典游戏，执掌最富盛名的游戏企业，带领企业走出低谷，把个人气质带到公司并留下深深的烙印……岩田聪的一生，几乎是每一个热爱游戏的孩子所憧憬的梦想。

　　在 2005 年的游戏开发者大会，岩田聪发表了题为“玩家之心”的演讲，第一次系统而详细的回顾他的游戏生涯，并说出那句足以载入游戏史册的话：

　　On my business card, I am a corporate president. In my mind, I am a game developer. But in my heart, I am a gamer。

　　我的名片上虽然印着“社长”两个字，但我就是一个普普通通的游戏开发人员，其实我心里更多地只是把自己当作一个狂热的游戏迷。

　　很少有公司的领导者能够完美而具体的表现出整个企业文化的形象，岩田聪却做到了这一点。有别于其他职业的公司经理人——他常怀赤子之心，无论何时也不曾忘却热爱游戏的初衷。

　　一改前任山内居高临下的姿态，岩田聪积极修补跟第三方游戏开发商的关系，为自家平台拉来了 SQUARE ENIX 和 CAPCOM 等厂商的明星大作。

　　他还非常重视交流，无论是与员工的沟通还是对外宣传。2006 年，任天堂官网开设了“社长问话”栏目，陆续发表由岩田聪采访公司各部门成员的访谈文章。这既拉进他与基层员工的距离，许多此前任天堂不为人知的逸闻趣事也就此流传。

　　2011 年，岩田聪开设了一个网络直播节目“任天堂直面会”，节目内容主要是介绍任天堂动态资讯和产品信息。但渐渐的，人们发现岩田聪本人，比他介绍的内容有趣多了。在一次介绍新的《大金刚》系列游戏时，在看向摄像机之前，他意味不明地拿着一串香蕉并专注的凝视着。这一幕成为经典，还火了，此后不断有玩家以举香蕉的姿势向其致敬。

　　你很难想象哪家大公司的社长会像岩田那般，在宣传一线如此亲力亲为，为此还不惜恶搞，时而戴上胡子假扮马里奥，时而变为 Mii 中的虚拟公仔， 时而还要在特效的加持下来一盘真人拳皇……我想，他做这些事情的时候是发自真心的感到快乐，不知不觉，大家也会被他传递的快乐所感染。

　　在岩田聪生命进入倒计时的那几年，也正是智能手机、平板电脑蓬勃发展的几年，任天堂对于涉足手机游戏领域是相当谨慎。明星产品 NDS & Wii 因为落后、过时逐步被淘汰，负责接棒的 3DS & Wii U 又未能延续昔日的辉煌。

　　当被问及任天堂是否会在手机上做游戏时，岩田聪明确表示绝对不会，原因很简单，“如果我们这么做了，任天堂就不再是任天堂。”

　　作为一家百年老店，任天堂至今仍有许多压箱底的经典作品，如《超级马里奥》、《宠物小精灵》、《塞尔达传说》等等。每部经典的新作推出都会引发抢购热潮，以至于有人会吐槽，喜欢任天堂的人是为了玩他们家的游戏才顺便买的游戏机。

　　2011 年财报显示，任天堂亏损 4.61 亿美元，这是 30 年以来任天堂的首次亏损。2012、2013 财年接连亏损。进入移动互联网时代，作为盈利基本盘的休闲游戏份额迅速被手游抢占。岩田聪一直担心手机游戏会剥夺传统游戏的乐趣，但面对现实经营的压力，他不得不迎合潮流。

　　进入2015 年，任天堂推出创意联动玩具 amiibo、宣布与手机游戏公司 DeNA 合作开发手机游戏以及透露新一代 NX 的情报，任天堂终于实现扭亏为盈。在宣布做手游之后，岩田聪表示“我们或许可以开创一种任天堂式的收费模式，无论这种模式如何存在，有一点不会改变，那就是玩家比赚钱重要。”

　　另一方面，岩田聪的身体状况从 2014 年开始变糟。他因移除胆管肿瘤的手术缺席当年 E3。 2015 年 6 月，他再度因为身体原因缺席 E3 展会。此前的公开活动上，术后的他仿佛苍老了二十岁，身材不复从前的丰腴，变得瘦削、脸色苍白。在 2014 财年扭亏为盈的消息公布不久，他的病情再度恶化，于 2015 年 7 月 11 日因胆管肿瘤增生而病逝，永远地离开这个世界，离开他所热爱的游戏事业。

　　两天后，任天堂发出讣闻，举世震惊，就连任天堂的最大对手索尼也在 PlayStation 的官方推特上写道：Thank you for everything. Mr. Iwata。

　　尾声

　　岩田聪的离世，无论对任天堂，对整个游戏界，还是对那些喜欢他的玩家来说，都是无可估量的损失。然逝者已矣，我们仍需前进。他生前作出的布局近期也传出一些令人欣喜的消息。

　　任天堂与DeNA合作开发的首款手游Miitomo自今年3月正式上线，仅用一个月，便达到月活跃用户 400 万。今年 E3 ，任天堂确认了新一代主机 NX 将于 2017 年 3月 上市，现场还发布了 NX 首发的游戏《塞尔达传说 荒野之息》。这款游戏惊艳全场并拿下本届 E3 的最佳主机游戏奖。与 Niantic 合作的手游 Pokémon GO 刚一上线便瞬间引爆全球的社交网络，因为游戏太受欢迎玩的人太多，服务器负荷不了，Niantic 不得不关停部分地区的服务 。周三上线以来，任天堂在日本的股价已经两度跳空上涨，涨幅 20% 以上。

　　尽管有岩田聪先生的世界已经不复存在了，他为别人留下的是满满的功绩和印象。任天堂，这个充满魔力的名字，未来还会持续不断地为大家带来惊喜与快乐。

　　最后附上GDC 2016大会纪念岩田聪的短片。感谢你曾为我们带来的快乐，R.I.P