你不知道的“笑脸杀手”——迈凯伦总部游记

关于迈凯伦，你都知道哪些？这一品牌于上世纪六十年代出生于赛道，然而直到九十年代末，才真正走入了我们的视线。从天价的迈凯伦F1和奔驰SLR McLaren，经过约十年沉寂，再到MP4-12C，以及之后的P1和650S，迈凯伦终于将自己打造成了一个举世闻名的民用超跑品牌。想必我们绝大多数人对于迈凯伦的了解，仅此而已。还想了解更多内容吗？当然可以，我们于近日探访了迈凯伦总部，这一次的总部一日游果然没让我们失望，接下来，我们就要将此次探访的所见所闻分享给大家，带给大家一个“你不知道的迈凯伦”。

2004年，英国女王伊丽莎白二世为英国沃金的迈凯伦技术中心（MTC）揭幕，没错，这是一栋花了四年时间、斥资三亿英镑搭建的一栋建筑。我们来到这里，发现有大约一平方公里的区域被围上了栅栏，看来迈凯伦很可能正在为总部的再次扩建做准备。

设计MTC的人正是温布利球场、伦敦“小黄瓜”，以及香港机场的设计者。这座建筑有很多令人称赞的细节，例如其一部分位于地下，从而尽可能降低建筑的高度，以减少对周边绿化带的破坏。此外，通往会议区的台阶也是经过了精密的计算，高度恰到好处。

总部的湖泊拥有约5万立方米的水，要知道它不仅仅是用作装饰，更能起到帮助风洞散热的作用。

我们的导游，Amanda女士，是迈凯伦创始人——Bruce McLaren的女儿。她曾经和丈夫在新西兰经营一家农场，但几年前，她选择回到英国来继承家业。“看到所有的车都在用我父亲的名字，并且能够替我父亲继续做他想做的事情，我真的很高兴。”她说。

在MTC的展厅中，我们看到了迈凯伦早期的一些赛车，上面贴有诸多赞助商的logo——万宝路、沃达丰等。在这间展厅内，你可以将迈凯伦的品牌历史自古至今完整地串一遍。

展厅的外墙玻璃看似普通，但它们其实是从天花板垂吊而下的。这些玻璃太重了，而迈凯伦集团CEO Ron Dennis又不希望有支撑物遮挡视线，于是最终采取了这样的方案。那些“悬浮”在空中的走廊连接了各个部门，进而方便了各部门工作人员的沟通。

当然，展厅里也少不了迈凯伦的现役F1赛车，尽管很多人认为，迈凯伦更偏爱闪闪发光的银色涂装，但实际上，橙色才是他们的代表色。关于这个颜色，Amanda为我们讲了一个故事：“1968年，车队厌倦了人们一直把他们的红色赛车和‘某些车队’搞混，于是车队老板Teddy Mayer派出一名技师，去寻找他能找到的，最明亮也最便宜的油漆，最终这名技师将Ryland当地喷涂人行道指示灯的油漆带了回来，它的颜色也就是现在我们所看到的‘迈凯伦橙’。”

早期迈凯伦赛车上的logo并不是所谓的“耐克标”，而是一只几维鸟，它象征着Bruce McLaren的家乡——新西兰。2017年，这个图案又重新回到了迈凯伦F1赛车上，并且技师们每站都会让几维鸟在车身不同地方出现。

不过，1993年的欧洲大奖赛上，塞纳所驾驶的MP4/8赛车并没有几维鸟图案，取而代之的是一只被压扁的刺猬。原因是同年阿兰·普罗斯特和达蒙·希尔所驾驶的威廉姆斯赛车都身披赞助商Sega的特色涂装，看起来就像是刺猬索尼克在驾驶赛车一样，而塞纳所使用的这个贴纸正是为了挖苦他们。更凑巧的是，塞纳驾驶MP4/8赢下了当年的欧洲大奖赛，而Sega正是那场比赛的赞助商，最后他举起的冠军奖杯也是刺猬索尼克的模样。

塞纳和哈基宁无疑是最令迈凯伦骄傲的两位车手。虽然汉密尔顿在2008年赢下的世界冠军同样值得庆祝，但对于迈凯伦车队而言，自哈基宁在1998/1999年两夺车手总冠军后，他们存放总冠军奖杯的橱柜已经积灰很久了。

1997年，这辆迈凯伦F1 XP1 LM赛车赢得了勒芒总冠军，为庆祝胜利，迈凯伦基于这辆赛车，推出了五台民用特别版。

MTC展厅内还有一面奖杯墙，展示了迈凯伦在F1赛场及其他各类大型赛事中取得的荣誉，其中包含CanAm奖杯71座，印地500奖杯7座，勒芒奖杯4座。

餐厅入口的对面有一扇窗，我们可以透过窗户看到传说中的风洞。风洞与外界的一切绝缘，以确保在工作时不受任何外力影响。该矩形风洞长145米，风扇叶片长4米，最高转速可达600rpm，仅仅是启动，就要耗费3兆瓦的电。

餐厅旁的乐高版迈凯伦720S还真是让人眼前一亮。

不要小看这些砖块，这可是迈凯伦为整栋建筑精心打造的冷却系统——水在建筑内循环，起到降温的作用，以平衡风洞产生的巨大热量。水流顺着这堵砖墙流到湖中，补充湖中的氧气含量，使风洞尽可能地高效运行。

迈凯伦总部的办公区总是给人一种很强的神秘感，你需要走过一条长长的隧道，再搭乘电梯，最后推开一道白色的大门，才能来到这科幻片既视感的工厂中。在这里，你能够看到数十台汽车在一条蜿蜒的流水线上完成组装的画面。

你会注意到，组装现场是没有机器人的——因为这里只允许纯手工的存在。机器人则负责检查，车上多达200个定点会一一接受测量，要求误差在50微米以内，以保证出厂的高质量。

该工厂有5000台的生产上限，迈凯伦自然也不会让自己的产品像SUV那样“走量”。Amanda说道：“除了这里，我们不会在世界上其他地方造车了。”

在出厂前，每一辆车都会被安排在离工厂不远的赛道上进行测试，此时车辆会配备临时底盘、轮胎、扩散器和定风翼，以减少车辆轮毂的磨损。作为出厂前的最后一步，这个过程从开始到结束要花三周的时间。

2011年之前，迈凯伦一直在MTC里造车，直到推出了MP4-12C，迈凯伦这才意识到需要一个更大的地方进行生产，2013年的P1和2014年的650S则是证明了他们的壮志雄心。

2011年，英国首相卡梅伦为新工厂MPC（McLaren Production Centre）揭幕。与MTC相比，这座新工厂的建造成本显然不算什么——它只花费了约5000万英镑。建成后，MPC完全承包了汽车制造的工作，2017年一年时间里，就生产了3340台迈凯伦。

Amanda表示，和竞争对手们相比，迈凯伦就连喷漆都是手工完成的。为了保证漆面的一致性，每台车都会在喷漆时被“肢解”，保证所有部件都能同时被上色。

迈凯伦提供多种多样的定制服务，据统计，大约有300万种搭配可选——这代表着巨大的工程量，而且还没有将一些格外挑剔的客户需求考虑在内。迈凯伦曾遇到过提出各种各样“古怪”要求的车主，其中有一位是将车辆外观喷涂成和其发梳一样的粉色，或是漆成“当清晨的阳光洒过阿尔卑斯山脉的那种亮白色”，亦或是要在车漆中混入压碎的钻石（听说这波操作毁了一把喷漆枪，但也只能把它算作成本的一部分了）。

由此看来，我们所知道的迈凯伦，不仅仅是一个诞生并成长于赛道的品牌，有关于它，或许还有太多有趣的故事，等待我们去继续发掘……

轮到你说：

提起迈凯伦，给你印象最深的是哪台车或者哪个人？