白银时代｜真理属于人类，谬误属于时代

文｜李一帆

人类分为黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代。

有人说，白银时代最适合当下的人类——

“金的时代不耕而获、物竞天择，银的时代耕者有其食、居者有其屋，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱、失去信仰、同类相残。”

合适的时代离不开相宜的人物，或者说，干脆是由人物画像构成的。大人物有大人物的光芒，小人物有小人物的趣味。

正如《一代宗师》的演绎，所谓“宗师”，不是一个人，而是一整个时代。那个时代，有人冲锋在前，有人藏身幕后，有人一心看着眼前路，有人竭力保全身后身。每个人都在挣扎，每个人都在坚持，没有他们，就没有义无反顾地颠覆重建，没有他们，就没有小心翼翼地维护周全。

这个时代里，他们缺一不可。

李书福

2008～2018年，是自主品牌洪流急转的十年。

2018年的中国车市排位赛果，很大程度上在2008年就已经被决定了。

那一年，位于全球金融风暴漩涡的美国陷入了车企破产风潮，来自浙江杭州的民营企业家李书福立时决定买张机票、前往美国来场抄底行动。

有着同样想法的中国企业不在少数，在这个关键的时间节点上，所有人都知道，谁能作为先头部队拿下合资品牌的工厂、人才与技术，谁就能代表自主品牌后发先至，打赢这场翻身仗。

但只有李书福抄底成功。很多人说，这是时代的选择，幸运的眷顾。

然而世上没有幸运一说，细细分析就会发现，其实时代选择李书福，很大原因是个人化因素。

2002年，李书福召开过一次公司中层干部会议。会上，他忽然严肃地说：“我们要去买沃尔沃，现在就应该做准备了！”同事们还没回过神，李书福又接着分析，“福特购买沃尔沃的目的已经达到了，迟早有天会忍痛割爱，而吉利将要去收购沃尔沃。”

此时，距离吉利拿到汽车生产许可证不过几个月时间。

六年后，当福特真的遭遇史上最严重危机，不得不考虑出售沃尔沃时，李书福第一时间组建起了并购团队。被任命参与并购案的吉利高管童志远忍不住向李书福确认：“你凭什么收购沃尔沃？”李书福只回答了一句话：“我除了胆儿，什么都没有。”

在咨询机构的牵线下，李书福终于去见了时任福特全球总裁艾伦·穆拉利，骄傲的穆拉利只给了李书福一个小时。没想到，李书福只用五分钟就把吉利介绍完毕，然后突然说了一句话，“我是你的粉丝。”

吴晓波在《激荡十年，水大鱼大》中是这样描写当时场景的：

一直心不在焉地把玩名片的穆拉利很好奇地抬起了头，李书福开始大谈穆拉利在担任波音飞机总裁时的扭亏战绩。他提到了一个离奇的细节，十多年前李书福的第一家汽车公司的名字居然是“四川吉利波音汽车制造有限公司”。

“我很崇拜你，所以用了波音当公司名字，波音的人还来找我打官司，所以，应该在十年前，你就知道我了。”穆拉利咧开嘴乐了起来。在接下来的时间里，李书福开始谈他对汽车的理解，以及中国市场对沃尔沃的重要性。

博得穆拉利的信任与好感后，李书福开始与工会谈判。工会代表仿佛故意刁难李书福，在李书福根本不知道三位竞争者姓甚名谁的情况下，问道：“你能不能用三个字，形容你为什么比其他竞争者更好？”

旁人有心为李书福解围，没想到李书福双手一摊，“我可以”，然后推开旁人，用英语大声说了句，“I LoveU！”

后来去到沃尔沃的母国瑞典，李书福同样一句话就让对方笑逐颜开：“如果福特跟沃尔沃是父子关系，那么吉利与沃尔沃则会更像兄弟关系。”

2009年12月23日，赶在圣诞节到来之前，吉利终于以18亿美元的价格对沃尔沃完成“蛇吞象”的全资收购，由于吉利资金不足，其中的2亿美元，还是福特给李书福的借贷。

随着这笔交易的达成，沃尔沃的工程师、制造工艺和专业技术开始悄然影响吉利的发展。以吉利为首的自主品牌，开始走上技术救市之路。

在奔着理想披荆斩棘的路上，魏建军、王传福、尹同跃…所有那个年代的掌门人的勇气，和李书福都是一样的。

文德恩

2015年9月，大众汽车制造了白银时代的最大丑闻——

美国监管机构披露，大众汽车在车内安装非法软件，故意规避美国汽车尾气排放检测，部分车辆的实际污染物排放量可至法定标准的40倍。

除了必须付出巨额赔款外，“排放门”的爆发还让大众集团前CEO文德恩被迫下课，并至今仍在接受美国司法部对其提起的刑事指控。他们指控文德恩曾密谋掩盖大众柴油汽车排放作弊行为。

然而，对文德恩的惩罚，还只是德国汽车三年来遭遇的冰山一角。更不可估量的影响是，德国人正不得不逐渐“放弃”柴油车，开始被迫向新能源技术转型。

由于欧洲市场的柴油车发动机大多技术先进，同时采用了高品质柴油燃料，所以在欧洲，柴油车一直是“低油耗、低排放”的象征。

私家车主买车常常把柴油车作为首选，德国汽车企业也将柴油车作为重点研发的对象。大众汽车当时更在致力于在美国打开柴油车市场。

然而，当柴油车曾经引以为傲的清洁排放，被“排放门”事件扒了个精光，柴油车不但在美国变得不受信任，就连其数十年来在欧洲、尤其是德国积累的高人气，也几乎转瞬间土崩瓦解。美国数据分析公司IHS Markit的调查数据显示，德国柴油车的销量正在以每年15%的速度往下掉。

欧洲人也旋即开始一条又一条地颁布“禁柴令”，大众原本打算大量销售柴油车以降低平均二氧化碳排放量的计划不得不被迫放弃，转而将纯电动汽车作为新的路线代替。

而在这个尚不够成熟的新能源全球市场上，目前只有中国市场的纵深，才能帮助大众完成这一次艰难地转身。

2017年，大众牵手江淮成立江淮大众新能源公司；今年9月，大众发布专为电动车打造的MEB平台；10月，投资170亿元的上汽大众新能源工厂正式开建，所有的进度比不少先行企业还要迅速、决绝。

其它德系品牌，也大抵如此。

文德恩不会想到，当年自己违背职业经理人操守签下的大字，最终竟会把大众、把德国汽车彻底推向中国市场。

蔡澈

豪华品牌在过去十年的变化同样精彩。

当缱绻了一百年的对手宝马，正在通过全面对标奥迪产品线，以期在ABB角逐中获取更大市场份额的时候，一位留着标志性海象式胡子的奔驰高管正在思考中国市场的重要性，饱受质疑的他必须弄明白在中国究竟需要做什么，才能结束奔驰这个骄傲的品牌在中国市场尴尬的地位。

他就是戴姆勒集团CEO蔡澈。

当时，无论在中国市场还是全球市场，奔驰在ABB的排位都是第三名。

蔡澈开始源源不断往中国市场输送人才，研究中国人到底喜欢什么，然后在2015～2016年不到两年时间内，向中国市场迅速投放了一系列产品，包括迈巴赫S级轿车、全新奔驰E级、全新奔驰C级、中大型SUV奔驰GLE、中型SUV奔驰GLC、紧凑级SUV奔驰GLA以及全新smart fortwo。

与此同时，蔡澈本人也为体现奔驰的新风格开始在打扮上做出改变，他抛弃了西服、皮鞋、领带，改穿球鞋、运动服、牛仔裤，奔驰成为最早行走在年轻化道路上的豪华品牌。

2016年，蔡澈迎来了职业生涯的最光辉时刻——奔驰全球销量达到63.7万辆，超越宝马、奥迪，时隔11年后再次回归豪华车品牌销量王座；而中国市场，也已成为奔驰全球最大单一市场。

回想起2006年接手奔驰时，中国市场销量仅为1.7万辆，蔡澈开始在公开场合，频繁将中国称为奔驰的“福地”和“第二故乡”。

2017年，奔驰的总营收和纯利润都达到史上最高，蔡澈再次将成绩归功于中国：“我们双业绩增长的最重要原因是新车销量好，特别是利润率高的SUV等车型，在中国市场上销售顺利。”

蔡澈的成功是逆天改命，也是时代的馈赠。如果没有奥迪与宝马在那两年恰巧的失误，奔驰的处境并不好预测。

进入2010年后的那几年里，奥迪开始面临从不愁销路的“官车”第一，到“年轻化”渐成主流的市场转向，新品进度缓慢，产品调性渐渐跟不上市场；宝马则是在国产化的路上陷入了瓶颈，2017年以前，国产车型一直仅有2系、5系、3系和X1四款车型，几款最受欢迎的SUV和1系这样的入门级产品，始终未能实现国产。

而奔驰，却一面跟着蔡澈疯狂塑造年轻形象，一面快速推动着国产化进程。他们掐准了奥迪与宝马的命脉，趁对手喘息之机，下笔千言，一气呵成。

在今年的奔驰圣诞广告里，蔡澈亲自出演了视频主角。他化身为四处面试的求职者，在戴姆勒设计部、工程部、工厂部遭受了百般刁难和拒绝，最终是在圣诞老人那里找到了合适的工作——成为圣诞老人继任者。

职位移交时，圣诞老人无奈地看着蔡澈，嘴巴一撇：“你知道放手有多么困难，我一生都在这个公司，现在突然问我要不要去监事会工作，这让我怎么拒绝得了？这里交给你了。”

这种恋恋不舍，想必正是执掌奔驰12年、即将于明年5月离任的蔡澈的内心画像。

不言再见，不说离愁，这是最奔驰的表达方式。

埃隆·马斯克

2008年的金融危机让美国汽车产业遭遇了史上最惨重的挫败。底特律的三大汽车公司裁员14万人，克莱斯勒、通用汽车相继申请破产，刺骨的寒冷开始深入底特律的每个角落。

“谁将拯救美国汽车业？”很多人开始焦虑地讨论这个问题。

2009年1月，新上任的总统奥巴马决定亲自考察汽车业。有意思的是，他没有去乌云压顶的底特律，而是飞到阳光明媚的硅谷，参观了一家叫特斯拉的电动汽车公司。一天后，奥巴马批准能源部发给特斯拉4.65亿美元的政府低息贷款。

他说：“38岁的埃隆·马斯克让我相信，也许他会是下一个拯救者。”

在随后的时间里，特斯拉疯狂刷新了世界对电动汽车的渴望和认知，从这一点来看，特斯拉可以称得上是一个改变了世界的公司。

王小波在《白银时代》里说，“你知道什么是天才的诀窍吗？那就是永远只做一件事。”

但马斯克是个例外。

相对于李书福这样的汽车疯子，他更像是一个荷尔蒙充沛期的互联网创业者，他曾创办在线内容出版软件Zip2、电子支付X.com和国际贸易支付工具PayPal，还大手笔投资太空探索技术公司SpaceX、造潜水艇、建Hyperloop超级高铁、以及全新的地下3D立体轨交系统。

更重要的是，在马斯克之前，这个世界并不知道去火星定居、探索海底世界、拯救人类以及发抽大麻的推特，跟造车、卖车到底有什么关系，而在马斯克之后，人们发现连频繁更换女朋友，都能促进品牌建设和汽车销售。

埃隆·马斯克无法定义。传奇而已。

李斌

很多人说李斌是中国的埃隆·马斯克。我并不这么看。

在中国，造车新势力的路径有很多种。比如不甘寂寞的零部件巨富，特别是他们的二代们，总有从闷头发财的幕后，到走到镁光灯下的冲动；比如互联网大佬，总对冒着风险进入实体行业尤其是最重头的汽车产业充满欲望；比如传统老汽车人，渴望改变行业现状；还比如一些广告界人士，对于PPT有着强烈的爱好，等等。

无论选择哪种路径，避不开的，是背后必须的资本运作。资本，几乎是所有项目的活水源头。

但唯有李斌，若是成功，可以称为资本的成功。

2015年，蔚来汽车成立后，资本迅速进场，两年时间拿到共计5轮融资，金额超过百亿元……蔚来乘风起，其扩张速度比之当年特斯拉，有过之而无不及。

李斌甚至比马斯克更有信心，其背后明星般的资本团队——腾讯、百度、京东、联想、红杉资本、淡马锡、国家开发银行、招商银行等等，56个投资人，投资宽度与深度都是又宽又深，这是李斌最大的倚仗。

于是仅仅三年后，今年9月，蔚来汽车就在美国证券交易所挂牌上市，正式登陆资本市场。李斌的路子与马斯克不谋而合，却在速度上比马斯克快了将近一倍。

与疯狂的梦想家马斯克相比，李斌更像是一个经验老道、熟练资本运作的商人。

所以，若是李斌真的能赋予蔚来以未来，那么就足以佐证，如今的汽车行业确实已经走到了仅靠资本就足以涉足、甚至颠覆的时代。

李斌若是成功，鼓舞的或许并不是威马、小鹏、拜腾之流，而是红杉、恒大、阿里们。

曾毓群

年末的电动车市场好看得荒凉，在比亚迪、北汽新能源、荣威、吉利等品牌的4S店里，你几乎买不到一辆纯电动汽车现货。很多经销商连展车都卖得干干净净，大部分车型要两个月起等，有时他们还会直接跟消费者说，“不建议预定”。

很难想象，个中原因之一，是因为优质电池产能不足。以宁德时代、比亚迪为首的电池企业近乎垄断了国内电池市场，但现有的产能却无法满足所有需求。

尤其是市占率更高的宁德时代，造车新势力们早已开始担忧宁德时代的电池能否按期、按量供应，这将决定它们能否顺利交付。不少传统车企比如北汽新能源、荣威、吉利等，也开始处于对电池供应的焦灼中。

几乎是一夜之间，曾毓群，这个电池产业背后的隐形兽便将宁德时代从幕后带到了台前，开始影响一个时代。

这也是第一次，国内单一零部件厂商的产能开始对一个行业变得举足轻重。

2014年，成立三年的宁德时代出货量达到0.3GWh，中国第五，全球第十；那一年，比亚迪出货量1.3GWh，中国第一，世界第四。

仅仅四年之后，今年前11个月，宁德时代装机量18.1GWh，世界第一，国内市占率41.1%，远超比亚迪装机量9.7GWh，国内市占率22%，其它国产电池如国轩高科、孚能、亿纬、万向等等，更是被甩在遥远的身后。

放眼全球汽车产业亦是如此，在知名动力电池企业中，松下靠特斯拉一个客户活着，比亚迪自产自足，LG化学长期几乎只有雪佛兰一个客户，去年才刚刚引入日产、雷诺供应链，而宁德时代现在的客户数，已经达到了20余个。

从传统巨头宝马、奔驰、大众、丰田，到造车新势力蔚来、威马等等，动力电池全部依赖宁德时代。

曾毓群打造的电池帝国，正将天下大半车企收归囊中。

不止于此，曾毓群对话语权的渴望还开始渗透进产业链的上下游。上游占为己有，大手笔收购三元前驱体等生产厂商，下游深度绑定客户，与上汽、广汽、东风、吉利等巨头成立合资公司，隐形大佬渐显霸主意图。

过去站在行业中心、一向对零部件供应商态度苛刻的汽车企业们，正在时代与政策之下，逐渐被宁德时代抢夺话语权。

对于所有“心灰意冷”的零部件厂商而言，这是一次难得的激励与鼓舞。

李娟

2018年7月，一个叫做李娟的女子突然登上了汽车新闻的头条。

这个长相、说话都有点彪悍的女人，被披露在上海比亚迪有限公司眼皮子底下私刻了上海比亚迪的公章，并以比亚迪的名义，三年内合作了大大小小的公关公司和活动公司，为比亚迪组织了数十场活动，做了价值超过11亿的广告公关服务。

而与李娟合作过的媒介供应商、活动供应商们，直到比亚迪主动发表声明拒绝李娟继续这样“无偿”的服务，他们才知道血本无归，自己原来是和李娟一起做了比亚迪的雷锋。

在垫款成性的公关和广告界，李娟和比亚迪的罗生门引发了轩然大波，这场无人受益的骗局，有着比事件本身更深的意义。

通过这件事情，人们清楚地看到了汽车行业的衰微。从前，不管是媒体还是供应商，总觉得车企一定是靠谱的，哪怕过程纠结、付款拖延，总归不会有什么大问题，所以乙方、丙方们理所应当地巨额垫付、合同与执行倒挂等等。

而李娟的出现，让媒体和供应商都开始意识到，我们面对的车企已经今非昔比，大象席地而坐，商业还是得符合逻辑，避险意识必须建立。

贾跃亭

2015年4月14日，乐视发布超级手机。贾跃亭像乔布斯一样，穿着黑色T恤和蓝色牛仔裤，一路小跑来到舞台中央，他宣布“乐视超级手机首创全球十大第一，它不只是一台手机，更是一套完整的移动互联网生态系统，将多维度超越苹果iPhone。”

随后，他张开双臂，像一个迎风昂立的大神，身后的PPT上适时地出现十个大字——“让我们一起，为梦想窒息”。

这是一个笃信“我命由我不由天”的造梦主义者，半年后，贾跃亭宣布新梦想时机已至，乐视将发布全新乐视电视、乐视手机，同时将生产乐视超级汽车，很快，乐视会成为中国乃至全球唯一一家涵盖三大智能硬件产品的“超级公司”。

他斥资10亿美元投资法拉第未来美国工厂，与阿斯顿·马丁宣布合作，一年内开了150场发布会，在发布会上朗诵、唱歌…用吴晓波的话说，“此时的贾跃亭，显然已经是一个娴熟而自我陶醉的PPT大师，他激情而详尽地阐述着生态化反战略，想要依托全新的互联网生态模式，打破边界、生态化反、蒙眼狂奔。”

位于北京五棵松的（前）乐视体育生态中心，见证过贾跃亭的每一页PPT和PPT上充斥的洗脑式文案，“只有被99%的人嘲笑过的梦想，才有资格谈那1%的成功”、“永远无知无畏，执着蒙眼狂奔”、“让别人嘲笑他们的嘲笑，我们会坚持我们的坚持”、“对不起，那些年我们吹过的牛逼，正在一一实现”、“世界往东，我们往西，颠覆者从来都是孤独的。”

每一次，贾跃亭及其语录都能在新闻和社交网络上，掀起轩然大波。

直至日后贾跃亭逃离美国，从被乐视辞职、发微博“我会尽责到底”，到被美国清算、与恒大撕扯，尽管人们已经不再信任贾跃亭，但只要他能闹出点动静，新闻头条就会依然为它空着。

作为一个会计出生的创始人，贾跃亭或许可以轻松地统计出他的商业行为艺术已经为其带来了多少篇报道，但他永远算不清楚，他的蒙眼狂奔和黑白难辨的执着，究竟给新闻从业者带来了多少兴奋与欢乐。

或许，从汽车这个行业诞生之日算起，就从来没有一个汽车人，能像贾跃亭这样费墨。

白银时代的新闻高地，是由贾跃亭创造的。

姚振华

卖掉万科之后，门口的野蛮人杀到了汽车圈。

这是地产业对汽车业的反转。

在地产市场正好的时候，大多是汽车企业拿房地产的地皮，海马地产、东风房地产、奇瑞地产、绿都地产……都是这样腾挪着做起来的。

现在，则换成了宝能、恒大、碧桂园等地产商对汽车业的大举入侵。

姚振华是其中厮杀最凶猛的那个。他是最早向传统车企出手的地产商人，算上对观致的收购，宝能集团在造车方面的累计投资已经接近1200亿元，姚振华说：“要在15年内，打造最强汽车集团。”

但相比单纯资本入局汽车产业，姚振华与其它资本的不同，是他更加追求对汽车企业的控制权。当许家印与贾跃亭的归属斗争还在进行，蔚来、威马、奇点、小鹏、电咖等造车新势力的主导权始终被创始人牢牢把控，观致的控制权却早已被姚振华收归囊中。

姚振华对于汽车业的确有非常独到的个人想法，他眼界开阔，会站在经济高地上为企业作出长远的规划，他对未来汽车发展的许多洞见，甚至曾让汽车老炮儿李峰和蔡建军都感到惊讶。

所以他选择自己主导公司的经营和执行。在观致，他把其在金融界一贯强调的“降低实体运营成本”作风延续到了汽车业，注重成本控制，极其渴望盈利。宝能投资观致的绝大部分资产，都只用在了观致工厂建设。对观致销售公司，姚振华要求独立核算、自负盈亏。连宝能汽车常务副总裁、观致汽车总裁李峰，在去到观致的第一年里都只有5万元以内的签字权。

这位依靠“卖菜”起家的野蛮人，将汽车像菜篮子一样玩弄于鼓掌。从某种程度上来说，这种管控方式，姚振华比李斌还要颠覆。

你说，以姚振华为首的地产系资本和以李斌为首的互联网系资本，两者在角力赛中，究竟谁能胜出？

孙广信

这些年，经销商的日子过得并不大好。曾经的龙头企业广汇、庞大，先后变卖资产，败走了麦城。

作为汽车行业最大的经销商集团，广汇汽车十年的发展是其中最典型的缩影。

一直以来，车企与经销商之间的关系被形容成“地主与长工”。面对强势的大品牌车企，经销商一直处于弱势地位，单店经营占比较重，行业整体呈现“小、散、乱”的局面，谈不上集中度，自然就拿不到话语权，不少时候得听任厂商摆布。

压价格、压库存、压考核……经销商长期在经营过程中受制于人，有时就连作为法人主体的基本权利也得不到保证。

广汇集团董事长孙广信是较早开始谋求经销商独立商业人格的势力之一。

早几年，他们在以新疆为主体的西北地区，通过资本运作，偷偷摸摸地收购同汽车品牌其它单店，达到“垄断”的目的。那时候大半个新疆的4S店都被孙广信收至麾下，所有新疆人都知道，买车，基本只能找广汇。

孙广信的目的是以此作为筹码跟车企坐上谈判桌，让经销商更多争取到区域内商务政策的主动权，而不再处处受制于企业。

但在收权的道路上，车企总是有着比经销商更狠的套路，广汇汽车面对车企的挣扎始终没能让结果达到孙广信期望的程度。

既然供应链的环节难以把控，孙广信开始掉头自己寻求用户转化，他决定买下国内知名汽车垂直网站——爱卡——建立自给自足的流量平台，把用户攥在自己手里，以提升广汇整体价值和话语权。

但结果同样没有成功，在爱卡汽车招徕资本纷纷涌入的当口，几个创始人就未来出路发生了分歧，最终冯晓海等人选择了离职套现，自此之后爱卡开始走向下坡路，相比汽车之家、易车、太平洋，爱卡的行业分量不断减重。

孙广信，这位身价420亿元的新疆首富一度是位野心家，如今选择将广汇近41%的股权出售给恒大，恐怕也是对车市和这份野心，渐渐失望了。

车企一直以来在整个行业中的中心地位，以及他们不惜一切代价地来捍卫这种地位，是广汇难以得逞、经销商难以与车企平等坐上谈判桌的原因。

但也或许是广汇选择的时机不够好，随着车市的日渐式微，车企的日子也渐渐如履薄冰，如果2019年再出现一家像广汇这样的企业，说不定孙广信的梦想实现得成。

歌德说过：“真理属于人类，谬误属于时代。”

而今，我们站在白银时代的出口处，看得见身前身后的坍塌与崛起，看得到历史渐渐随着车辙的远去而淡去了痕迹。但是，真理的意志，时代的变迁，小人物的梦想，这些个精神口粮，是江湖挡也挡不住的。

这是个没有主宰的时代，每个人都可以竭尽全力活得精彩。只要仍能追求自由的解答，汽车业的发展仍将永不止息。

白银时代，再会；别怕，青铜时代。