本来一切如同往常,你陪着老婆孩子在街上闲逛,时光就像午后晴空上的白云,悠闲而静谧,然而当老婆抱着孩子临时决定进游乐场之后,突然就只剩你一个人,抓着儿童车杵在环球中心,看着广场上朝气蓬勃的青春期们熙来攘往,你一边用拇指把无名指上的婚戒摩到发烫,一边思考我是谁我该到哪里去。
那边有个宝马店,过去看看吧。瞅瞅3GT的屁股,摸摸M2的腰线,最后杵在Z4一侧反复确认它那扇无框车门的关门音是否得体,就是莫名地没有坐进去,这时一个年轻小哥款款过来,钻进了驾驶舱,清晨八九点钟的光辉在他兴奋的眉宇间闪耀,这让在正午十二点酷晒的你默默回想起自己结婚前的样子,这不就前年的事吗?开始反思自己为什么要来这里。看着展厅里浮躁的车身,虚夸的运动套件,不禁扪心自问——还没骚够呢?
那些令你甘之如饴的性能车突然就变得辣眼睛,于是你摇头,我不是我没有,赶紧出门右拐,抬眼一瞧,谢天谢地,是沃尔沃,看到门口的土色V90当即毫不犹豫地坐进去,是回家的感觉,你的眉头这才舒展了开。
看上旅行车,大概就怀着这样一种被拯救的复杂心情。
大猩猩说买沃尔沃的人,基本就告别夜生活了,某种角度上讲他说得很准确,这家瑞典公司精通旅行车,而热爱旅行的人似乎对喧闹有着本能的排斥。有家室的男人可能更是如此,他们看到窗外那些美好的东西,还是会由衷赞叹——“诶这腿,哎哟这胸”,但这个行为的动机本身已经坍塌成一种本能反射,而不再是战斗号角。雄性征服欲被依法束之高阁。回到家中,除了在电视墙前面深陷沙发,就只想带上家人,还有肥橘,一道离开又脏又吵的小区广场,到外面去逍遥快活。
不过,谁又不想坐在跑车里笑得像个8岁的孩子呢,但看到后排坐都还坐不稳的女儿,你也只能安慰自己,去他的吧,有旅行车就够了。
所以旅行车大都一副性冷淡的表情。它的灵魂,就是那副细长的腰身,不仅给予你更多空间,行走起来还特别的优雅。没办法,它既没有掀背车灵活,也不如保姆车实用,剩下能竞争的领域就比较狭窄。但毋庸置疑,这世上最顶级的奢侈品,不是LV也不是宾利,是你30岁了,上有老下有小,单位累成狗,下班还要哄老婆带孩子,而此时此刻,你竟然还想活得“优雅”。
旅行车用它吟游诗人般的洒脱姿态,带给你一丝脱离凡尘俗世的遐想,如果韩剧是30已婚女的精神食粮,旅行车就是30已婚男的必备良药。
▲Volvo V60 Cross Country
旅行车在国内乏人问津,但在欧洲很受欢迎,尤其在B级是当仁不让的主流,隶属于两厢车这一大门类。
“厢”就是舱。路上最常见的中间高两头低的轿车,美国人爱叫它Sedan,英国人叫它saloon,是三厢车(Three-box)的一种,三厢分别指的是发动机舱,乘员舱,行李舱。两厢车就是乘员舱和行李舱之间取消了隔断,合为一个舱。
覆盖两厢车整个车尾的舱门,叫hatch,因此两厢车可以称为hatchback,也即掀背车。但这一称呼泛指小车,是两厢车中体型最小的一种。比掀背车大一号的,是wagon,美式称呼station wagon,英国更习惯叫estate car或者estate wagon,这就是旅行车了。为了获得更大的空间,它的舱门通常垂直于地面,后排和掀背车一样可放倒,后悬经过改良,承重能力比三厢车更强。再大一号就是minivan,小型厢式车,也叫MPV(multi-purpose vehicle) 或者MUV(multi-utility vehicle),高顶,方臀,座椅布局比旅行车更灵活,旅行车通常只有两排座椅,后排可以前后移动,minivan通常是三排座,二排可四向移动。
由于形体相似,容易把掀背车和旅行车搞混。两者最大的区别在于,旅行车是三厢的基础上将行李舱顶增高到与乘员舱顶持平,这样车臀就比掀背车更大。而掀背车的行李舱缩进了车肚子里,看起来像一辆三厢车被斜着削掉了屁股。所以掀背车有ABC柱,不一定有D柱,而旅行车一定四柱齐全。
▲sedan
▲hatchback
▲wagon
▲minivan
有些车型太小,掀背和旅行的划分,就以车企命名为准,他说是什么就是什么吧。比如菲亚特500,旅行版比掀背加长版并没有大多少。
▲2018 Fiat 500L
▲2017-fiat-500l-wagon
旅行车统称wagon,国内车迷叫它瓦罐,我不太喜欢这个称呼,想了想,可能是叫得太亲切了,与它最初打动人心的那种与世界的些微疏离感不相符。当然,旅行车最初的模样,烟火气是非常浓的。
wagon当初指的就是重型四轮马车的车厢,有别于只载人的carriage,前者更常用于载货。
▲wagon
▲carriage
旅行车的前身是19世纪末在火车站运送货物和乘客的马车,叫depot hack,到20世纪10年代美国流行将福特model T改装成depot hack,由于福特车好用又便宜,逐渐取代了马车。随着改装日趋潮流,车企决定生产原装车型——1923年,通用旗下STAR公司推出向私人售卖的Station wagon,这是旅行车的始祖。
▲1923-Star-station wagon-Depot Hack
最初的station wagon用硬木做车舱框架,外面包一层铁皮再涂一层漆,车身两侧用帆布包裹以遮风避雨,后来出现昂贵的全钢车型,制造商为了降低售价,将钢门改用木门替代,称为woodie,风行过一段时间,二战后全钢车身得到普及,到了60年代,美国开始盛行全尺寸旅行车,车身动辄超过5米。这期间Jeep打造了传世经典wagoneer,它和Gladiator皮卡共用底盘,四驱大长腿,风格其实更像越野车,后续的Cherokee版本成为SUV的雏形。因为石油危机和SUV的兴起,全尺寸旅行车的时代被终结。曾经沧海难为水,美国人对袖珍版的station wagon再提不起兴趣,更愿意买皮卡,就这样,旅行车在美国穷途末路。
▲1937 Ford Deluxe Woodie
▲1979_Jeep_Wagoneer
欧洲受制于地理环境,路大都修得比较窄,民众更偏爱小车,旅行车最初不怎么流行。战后欧洲销售的旅行车很多是双门版的,后排通常只载物,尺寸大,造型浮夸,针对的是追求个性的年轻人,可以想象,销量不会很好。直到80年代,旅行车家用的理念才开始在欧洲深入人心。于是,粗犷干练的station wagon在美国没落的同时,形态优美的estate在欧洲风靡起来。
▲1958-ford-edsel-roundup-2-door
▲DS Break 1958
最初的wagon都是干粗活的糙货,用的是卡车或者皮卡底盘,后逐渐改用轿车底盘,到了70年代,政府引领的环保新能源等等大趋势逼迫汽车越做越小,于是旅行车的画风也慢慢改变。在画风上,欧洲人贡献良多。
1938年,雪铁龙为其拥有独立前悬和承载式全钢车身的革命车型Traction Avant推出了11CV商务版,首次使用向上打开的hatch,最初是分上下两扇门的,上半部是车后窗,下半部是行李舱门,二战后合为一扇向上的尾门。看看当时的广告,作为第一款拥有掀背造型的轿车,是很有创意的,在此之前只能在车内越过后排座椅从行李箱中取物,非常不便。此后掀背造型就成了两厢车的标配。
战后很长一段时间,欧洲旅行车都在跟风美国,以沃尔沃为缩影简略描述这个时期——
1953年,沃尔沃推出Duett,一看就是一辆干粗活的客货导向的旅行车,散发着浓烈的美式wagon气息。
▲Volvo PV445 Duett, 1958.
1962年,Duett的继任者amazon estate登陆北美,模仿痕迹依然很重,但承载式车身让行驶品质有了质变。这一客场考试,欧洲晚辈的答卷是及格的,退市前这款车在美国卖了约5万辆。
▲P220 AMAZON BREAK (1962 – 1969)
1974年,瑞典人推出了旅行车245,它圆满完成了旅行车从蓝领到白领的阶层跨越,舒适、安全、动力澎湃(最快旅行车),而且造型别致美观,在美国获得巨大成功,成为大学教授们的首选座驾。历经数十年的追赶,欧洲人终于将旅行车的天赋树点满,顺利出师了。
直至80年代,我认为欧洲的旅行车才算步入殿堂,定义了现代意义的旅行车——不仅要安全舒适、满足家庭生活的各种需求,还得气质出众,步履优雅。
▲2019-peugeot-508-sw
但不是每家车企的每一次设计都满足这个标准。我认为其中最糟糕的,就是把尾部设计得过分饱满圆润。旅行车本来屁股就大,线条再不凌厉一些就没法看了。
比如捷豹XF旅行版,12年的设计与18年相比,就油腻了很多。
▲XF sportbrake 2012
▲XF sportbrake 2018
同理,这辆奥迪A6 Avant就显得臀部肥大。
▲Audi A6 Avant 2019
这辆奔驰E Estate的臀不仅肥大,还下垂。
▲2017 Mercedes-Benz E-Class Wagon
对旅行车来说,没有棱角的屁股不是好屁股。这辆沃尔沃V90的车臀就长得很正确。
▲2018-Volvo-V90-Cross-Country
不过也有例外,保时捷Panamera Sport Turismo车尾就没有棱角,它采用了压抑的大弧线,把本就低矮的车尾勾勒得更扁平,营造出令人愉悦的肌肉紧绷感。不过,这真的算旅行车吗。
▲2019 Porsche Panamera Sport Turismo
▲2019 Porsche Panamera Sport Turismo
这样全部采用弧线的圆润设计,在某些角度一定会现出肥大的原形,即便是保时捷也不能幸免。只有曲折线才能做到无死角的动人。
这是一具经典的欧式车臀,用极简的曲面切割光影,展现一种从容不迫的力量感。经典的美式车臀则是威猛和花哨的矛盾综合体,过分强调肌肉,壮到近乎蛮横的地步。两者摆在一起,前者是女骑士的臀,后者是女摔角手的臀,大家各寻所爱吧。
不过,纯正的美国范旅行车现在只能在老爷车市场见到了,如今什么是旅行车,由欧洲人说了算。
▲1955 Chevy Nomad
▲1957 Mercury Voyager
▲1965 AMC Rambler Classic 660
文|休不眠
图|网络